L’art de perdre – Alice Zeniter

th

Se sont rappelées à mon souvenir, tout au long de ce récit, des personnes que j’avais croisées.

Je rencontrai le petit Mohammed, sauvage et apeuré, en hiver 1962, dans la rue où je vivais alors à Nantes. Habillé de vêtements d’adultes gris et usés, il était assis sur le bord du trottoir et s’était échappé quand je m’étais approchée. Quelques jours plus tard je le revis qui se sauvait devant d’autres enfants, se retournait, leur montrant les dents et un couteau. Je m’interposai, lui pris le couteau. Je le suivis lorsqu’il entra dans l’habitation du fond d’une cour et je devinai que c’était son père qui se tenait devant la porte. L’homme se leva et je tendis la main, lui donnai le couteau. Je leur montrai ma maison. Au cours de la semaine qui suivit, Mohammed vint à ma porte, m’apportant les messages d’un instituteur. Des signatures des parents s’avéraient nécessaires. Ils n’auraient su les lire. Je me rendis à l’école… Je l’ai accompagné un moment, l’aidant à ses devoirs.

Quelques années plus tard, je fis la connaissance d’Aïcha. Nous l’employions dans ma famille pour quelques heures de ménage. Elle avait eu beaucoup de difficultés à trouver du travail. Personne ne voulait, disait-elle, lui faire confiance car elle était Algérienne, épouse d’un Harki. Elle me montra un jour, soulevant son foulard et ses cheveux, les épingles de nourrice qui ornaient les lobes de ses oreilles, m’expliqua qu’elle avait dû se séparer de ses bijoux, et qu’ainsi les trous resteraient libres…

Si le livre d’Anita Zeniter m’a fait penser à Mohammed, à Aïcha, c’est que pour ces deux-là, comme pour Ali, le destin changea alors que l’Algérie se séparait de la France, lorsque qu’un bateau les emmenèrent loin de leur pays, d’une terre qu’ils perdirent.

Devant Ali le Kabyle, pourtant, l’avenir était beau. Le destin lui avait offert un cadeau magnifique que la rivière lui avait apporté dans sa crue, un pressoir à olives qui fit de lui un notable aux affaires florissantes. L’histoire ressemblait à un conte… Mais voilà, nous sommes au coeur d’années sombres, dans un pays dominé par les peurs, au sein de ce village perdu dans les monts de Kabylie, à l’heure du combat pour l’indépendance, celle des choix. Ali a combattu pour la France, Le Front de Libération National s’organise dans les maquis, sur les crêtes proches, s’arme et surveille. L’homme ne sait plus quel chemin prendre pour protéger les siens, pour survivre. Il choisit de rester fidèle à la France. Echappant aux massacres des siens, il s’embarque enfin, abandonnant une terre qu’il culitve, qui le nourrit, pour un pays qui se révèle froid et peu accueillant. La famille se retrouve dans un camp de transit, dans un hameau de forestage, puis dans une citée de Basse-Normandie. Pendant des années, entre lui et son fils Hamid se creuse un fossé d’incompréhension, de non-dits,..

Naïma, petite fille d’Ali et Yema, travaille dans une galerie d’art, à Paris. Elle ne connait que peu de choses sur sa famille. Les attentats de 2015 la renvoient à ses questionnements à propos de l’histoire familiale. Ali ne lui en a jamais parlé, sa grand-mère Yema parle une langue qu’elle ignore et Hamid, son père, se mure dans le silence depuis toujours, portant à lui seul le lourd poids d’un héritage.

La lecture est bouleversante. Subtile, l’écriture touchante révèle l’émotion, la brutalité du déracinement, de l’exil, de la perte d’identité et de la très grande difficulté de l’intégration. Déchirements intimes, affrontements fratricides sont évoqués avec une rès grande sensibilité, sans certitudes et préjugés.

Je pense très fort, aujourd’hui, au petit Mohammed qui, j’en suis sûre sait lire et écrire le Français comme moi, à Aïcha qui, je veux le croire, porte de jolies boucles d’oreilles, à leurs enfants et petits-enfants.

Lors d’un voyage que je fis en Algérie dans les années 1980, j’eus le plaisir d’écouter à Tizi-Ouzou le poète et chanteur Younes Matoub. Je suis émue lorsque j’entends sa voix, aujourd’hui.

« Des centaines de fois, j’ai imaginé la scène de mon assassinat. Des centaines de fois, j’ai vécu ma mort. Pendant quinze jours, j’ai voyagé au bout de l’horreur, je n’ai peur de rien. » Ces mots, Matoub Lounès les a rédigés quelques mois après son enlèvement par un groupe terroriste qui revendiqua son exécution le 30 juin 1998.

 

 

 

 

 

2 commentaires sur “L’art de perdre – Alice Zeniter

Ajouter un commentaire

  1. De cette guerre d’Algerie (j’avais 10 ans) je n’ai que le souvenir d’une grand-mère et d’une mère qui pleuraient lorsqu’elles écoutaient les infos. Leur fils et frère y combattait. Puis aucun récit sur ce pays, sur les camps de réfugiés pour les Harkis, leurs difficultés à s’integrer dans une communauté qui n’est pas la leur. Difficulté aussi des Français à leur céder un peu de place. Je ne savais pas et j’en suis honteuse, les médias, à l’epoque, n’en parlait pas. Impossible d’ignorer toutes ces pertes (origine, identité, culture) que vivent aujourd’hui les réfugiés. L’Art de Perdre … un livre ô combien d’actualite !

    J'aime

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Créez un site Web ou un blog gratuitement sur WordPress.com.

Retour en haut ↑

%d blogueurs aiment cette page :